文学创作论
一、1.当表现一种复杂食物和过程时，细节就不可能在世单纯的了；他必须是一系列的众多的。这是特别要注意他们的统一性。
严格地说每一个细节都是客观外在特征和主观知觉特征的统一，如老舍在《骆驼祥子》中写北京的酷热；这段文章的好处，倒不完全在于每一个细节都是有特点的，关键在于它不是纷纭细节的罗列，而是统一在一个主要特征上的，但是正是它管住了这么多细节。
比较复杂的形象要求它众多纷纭的细节统一在内在的主要知觉上，正是这种内在知觉特征，而表现事物的主要特征的细节共同体，应该互相呼应，互相依存，互相制约，互相补充，形成一个完整的共同体，他正是这样精密，容不得任何与之不相当的成分，他不能互相干扰，而且还不能容忍太过分地互相并列。细节常常是错落分布在不停的方面和层次上，有很自然的统一在同一个焦点上。
艺术之所以不同于生活的描红，就在于主要特征支配一切，一切与主要特征不统一的都要排除，排除的越彻底，艺术的境界愈能顺利的构成。 对于统一的追求就是对于艺术性的追求，形象的细节之间统一性不足，并不是每一个艺术家的任何一次追求都能达到高度的统一的，这是因为茅盾并不是被动的做全面的说明，而是以自己选定的主要特征去同化了白杨的非主要特征，主要特征对于非主要特征如果不以征服者的姿态出现，艺术形象就可能流产。
2.巴尔扎克在给阿柏朗台斯公爵夫人的信中写道:“就我所知,我的性格最特别。我观察自己如同观察别人一样;我这五尺二寸的身躯,包含一切可能有的分歧和矛盾。有些人认为我高傲、浪漫、顽固、轻浮、思想散漫、狂妄、疏忽、懒惰、懈怠、冒失、毫无恒心、爱说话、不周到、欠礼教、无礼貌、乖戾、好使性子,另一些人却说我节俭、谦虚、勇敢、顽强、刚毅、不修边幅、用功、有恒、不爱说话、心细、有礼貌、经常快,其实都有道理。说我胆小如鼠的人,不见得就比说我勇敢过人的更没有道理,再如,说我博学或无知、能干或愚蠢,也是如此。”[2]巴尔扎克的这些二项对立的性格反映在他的作品里,形成了美丑并存、善恶同在、真伪共生的错综复杂的人物性格的群体。[1](Ｐ172)这些二项对立的具体思想和内容是靠语言结构叙述来完成的,文学这时成了语言状态本身的一种语言。巴特因此下了结论说,“在叙事作品中‘所发生的事’从(真正的)所指事物的角度来说,是地地道道的子虚乌有,‘所发生的’仅仅是语言,是语言的经历,语言的产生一直不断地受到热烈的欢迎。
3.《少司命》是祭祀少司命神的歌舞辞。少司命是主管人间子嗣的神；她是一位年轻美貌的女神，因为是主管儿童的，所以称作“少司命”。宋罗愿说：“少司命主人子孙者也。”(《尔雅翼》)王夫之从其说。王夫之并说古代“弗(祓)无子者祀高禖。大司命、少司命皆楚俗为之名而祀之”。(《楚辞通释》)则少司命乃由高禖演变而来，是女神。《札记·月令》仲春之月：“玄鸟至。至之日，以太牢(牛羊猪三牲)祠于高禖。天子亲往。后妃帅九嫔御，乃礼天子所御，带以弓韣，授以弓矢，干高禖之前。”郑玄注：“天子所御，谓今有娠者。„„带以弓韣，授以弓矢，求男之祥也。”正义云：“祭高禖既毕，祝官乃礼接天子所御幸有娠之人，„„乃属带此所御之人以弓韣，又授之以弓矢于高禖之前。”可见，古之高禖，即求子之神。实质上，高禖管生，司命管死，故在齐楚民间以司命为“大司命”，而以高禖为“少司命”。高禖的来源，郑玄注说是“玄鸟遗卵，娀简狄吞之而生契，后王以为媒官，嘉祥而立其祠焉。变媒言禖，神之也”。就中国而言，燕子春天由南来巢于人家，时天气已暖，便于洗浴，且春暖花开，人的兴致较高，故怀孕者多。则高禖本来就是司子嗣之神。 此篇是少司命(充作少司命的灵子)与男巫(以大司命的口吻)对唱。其末云：“荪独宜兮为民正”，则末一节为男巫之唱词。那么，第一节(有“荪何以兮愁苦”句)也应为男巫所唱。
由歌词内容看，二、三、四节为少司命唱词，五、六节也是男巫以大司命口吻所唱。 因为此篇演唱同前一篇是连接的，少司命、大司命已在场，故再没有下神、迎神的话，但此一篇的宾主关系与上一篇相反。上一篇后半是女巫以少司命口吻所唱，故此篇开头是男巫以大司命口吻唱出，来赞颂少司命。从情绪的承接来说，前篇少司命反覆表现出愁苦的心情，故此篇开头大司命说：“夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？”
“秋兰兮麋芜，罗生兮堂下”，一方面是对少司命这个爱护生命的女神的烘托，另一方面也暗示此祭祀为的是求子嗣。《尔雅翼》云:“兰为国香，人服媚之，古以为生子之祥。而蘼芜之根主妇人无子。故《少司命》引之。”《政和证类本草》也说芎藭根茎可以入药，治“妇女血闭无子”。所以说，这两句不仅更突出了诗的主题，也反映了一个古老的风俗。 少司命一开始就赞叹的也是兰草，同样暗示了生子的喜兆。“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，是说来参加迎神祭祀的妇女很多，都希望有好儿好女，对她投出乞盼的目光，她也回以会意的一瞥。她愿意满足所有人的良好愿望。她同这些人既已“目成”，也就没有愁苦了。她看了祭堂上人的虔诚和礼敬，心领神受，“入不言”而“出不辞”，满意而去。她乘着旋风，上面插着云彩的旗帜。对于她又认识了很多相知，感到十分快活；而对于同这些人又将分离，感到悲伤。这是将人的感情与神相通，体现出女神的多情。下面一节则是女神说自己的服饰和离开祭堂的情形。“荷衣兮蕙带”同大司命的“云衣兮被被，玉佩兮陆离”比起来，带有女性的特征。“夕宿兮帝郊”是说自己离开后将去的地方。《札记·月令》孔颖达正义引《郑志》，简狄被以为禖官嘉祥之后，“祀之以配帝，谓之高禖”。则由之转化而来的少司命宿于帝郊，也是有原因的。“君谁须兮云之际”是反过来回问大司命的话。 二、苏轼的词构思巧妙，刻画细致，咏物与拟人浑成一体，把杨花比喻为一个想离家出走、万里寻郎的思妇。杨花虽然像花，但没有鲜艳的色彩，没有美丽的姿质，没有人怜香惜玉，任凭它被东风吹落。它离开枝头，好似孩子离开了家，它傍在路旁，像是无家可归的流浪儿。看上去杨花似乎对杨树无情无义，实际上却是含有深情。它团团逐队成球，滚动中损坏了柔肠，它躺在路边，似在睡觉，聚而又散，散了又聚，像是很困的女子，娇眼睁睁又闭上眼睡去了。梦中，她随着春风，万里漂泊，苦苦寻觅，寻觅情郎。一阵风起，吹得杨花四散，好似梦中少女，被莺叫声唤起。上片以花为人，以人写花，杨花美人，契合为一。下片抒发伤春惜花之愁。由“不恨”到“恨”，欲进先退，由杨花到落红，宕开一笔，而后折回杨花。一夜风雨，早晨雨停时，落花散在泥地、漂在水中，已难以拾起来了。末以点点杨花与离人珠泪浑融为一。融情于物，以物体情，神来之笔，令人叫绝。全篇赋物言情，虚实相生，笔墨入化，有神无迹。章质夫的原作形神兼备、笔触细腻，达到了相当高的艺术水平，因而受到当时文人的推崇赞誉，盛传一时，轰动开封。 燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪霑琼缀。绣床旋满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。 时贬谪黄州的苏轼也很喜欢好友章质夫的《水龙吟》，并以唱和。苏轼在《与章质夫》信中说：“承喻慎静以处忧患。非心爱我之深，何以及此，谨置之座右也。《柳花》词妙绝，使来者何以措词。本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子，闭门愁断，故写其意，次韵一首寄去，亦告不以示人也。《七夕》词亦录呈。”特意告诉他不要给别人看。但章质夫读后赞赏不已，也不顾苏轼的特意相告，很快送给他人欣赏，使得这首和词得以传世。 前人评价章词细腻地写出了杨花之形态（飘坠、轻飞乱舞）、杨花之神态（闲趁、静临、傍珠帘）、杨花之“闯入”人间的状态（春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香毯无数）等。宋·朱弁《曲洧旧闻》卷五：“章
质夫作《水龙吟》咏杨花词，命意用事，潇洒可喜。东坡和之，若豪放不入律吕。徐而视之，声韵谐婉，便觉章词有绣织工夫。”宋·魏庆之以为，“质夫词中所谓‘傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。’亦可谓曲尽杨花妙处。东坡所和虽高，恐未能及。” 苏轼为一代文豪，为后人留下了许多传世佳作，但一生仕途坎坷，宦海失意，因此，即便在他的许多豪放风格的作品，仍流露些许人生的苍凉，如著名的《念奴娇·赤壁怀古》，词末，仍是“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”带有浓重的感伤色彩。 而章质夫是北宋一位儒将，知人善任，用兵如神，曾在西域叱咤风云，他的用兵就像他的词一样出神入化，挥洒自如；他在西域战无不克，攻无不取，为宋朝的西北边防打击西夏做出了伟大的贡献，《宋史》评价“楶立边功，为西方最”。 据《宋史》（列传第九十七）记载，章楶，字质夫，建州浦城人。早年参加科举礼部考试获得第一，历任陈留知县、历提举陕西常平、东转运判官、提点湖北刑狱、成都路转运使，入为考功、吏部、右司员外郎等职，元佑初，以知庆州、渭州时，临危授命，兼与西夏作战的前线指挥，统率三军。此前，北宋对西夏战况一败涂地，宋神宗五路伐西，五十万大军无功而返，永乐被西夏攻陷，又死伤无算。当章质夫用兵后，出奇制胜，通过环州之战、平夏之战、智擒敌将，以致“夏自平夏之败，不复能军，屡请命乞和”。“徽宗立，请老，徙知河南。入见，留拜同知枢密院事，俾其子縡为开封推官以便养。逾年，力谢事罢，授资政殿学士、中太一宫使，未几，卒。徽宗悼之。赠右银青光禄大夫，谥曰庄简，赙恤甚厚”。