高三散文诗:父亲词典
一个
在我父亲的遗物中，有一个一般的《新华字典》。
我不知道他是怎么得到这本书的。是送的，还是搬到本地后攒个小工资买的？现在没有机会问他。很长一段时间，它有时藏在父亲的包里，有时摊开在书桌上，有时出现在电视遥控器旁边。你会忽视它，但每当你想遗忘它的时候，它又会出现，倔强而低调。书的封面都快烂了；但我还是能从卷起的书页里闻到父亲的味道。
父亲没有学习。他5岁的时候，我爷爷奶奶加入了红军。爷爷是方志敏的排长，奶奶在苏维埃红色政权担当妇联。依据老一辈的回忆，我奶奶会骑马，会双手投篮，以豪迈的姿态著称。外婆因为外公外婆参与红军被士兵活活打死，新盖的房子被烧毁。而我父亲，在老家养牛养鸭或者帮人打零工，“吃几千顿饭，穿几百件衣服”。所谓的父母关爱可能只出现在梦里；而上学是一种奢望。
1949年，父亲在上饶的炮声下参军。其次年，父亲的迁到福建到贵州，组织确定复员父亲到上饶县工作。或许正是从那时起，他拥有了这本词典。之后在当兵当的生涯中，常常去夜校补课。当他有不相识的单词时，他就用粗手去读这本小学生常用的词典。通过这本字典，父
亲最终达到了中学以上的文化程度。他常常在工作笔记里记录自己的所学所想，每年都会积累厚厚的一叠工作笔记。据我父亲的一些老战友说，我父亲在会上的发言很精彩，他的发言的逻辑性、组织性、煽动性给了他们很长的见识。父亲参军一年后，上饶市成立了。他的父亲和一群同志脱下军装，换上警服，成为人民。1953年，全国各地的被派往内蒙古，父亲带着母亲去遥远的大草原耕种，守了20年边疆。二十年后，父亲再次回到上饶老家，从一般工作做起，直到担当林业检查站站长，直到退休；79岁时，他离开了我们。
这本词典陪伴了我父亲大半辈子。而他的人生，就像这本字典一样，简洁明白，内涵丰富。
二
，只有“祖国”。在父亲的字典里，没有“自我”
他一生中经验了很多逆境，经验了党、国家和民族的很多重大政治变革和社会冲击，但他的信仰始终不渝。他常常教育我们，人要懂得感恩，
恒久不要遗忘党和毛的恩情，要诚恳和善，诚恳守信，利国利民。我父亲始终以的乐观主义和主动的道德品质影响着我们。特殊是在*期间，父亲一度被视为“黑狗”，被诬陷为“地主之子”，所以弟弟妹妹常常被欺压，回家对他哭诉。
他只是把弟弟妹妹抱在怀里，默不作声。他的爱抚使他的弟弟妹妹停止了哭泣。从他的缄
默中，我们感受到一种坚韧。他的不卑不亢的看法让我们感到震惊，让我们知道坚持意味着什么，让我们留在动荡中却依旧忠诚。
几年后，我们的七个兄弟姐妹长大了，其中几个光荣地加入了中国党。
父亲刚到内蒙古的时候，没有房子，没有田地，没有水，缺少衣服，缺少暖和。有的和家属看到这样艰难的环境不知所措，有的甚至泪流满面。父亲始终很安静，很自由，带头搭起帐篷，然后动员战友盖房子，挖运输河引水。不久，我住在自己的房子里。他还在房子四周耕地种粮，点瓜种菜。每当他忙了一天下班回家，都会牵着我们的手去看草原。这片草地像天空一样广袤。稀疏的农田增加了不少朝气，时常有兔子被飞奔的马匹冲上来，消逝得无影无踪。马蹄闪电打在黄沙上，从远处看，雾气滚近草尖，然后无声无息地消逝了。尤其是黄昏时分，天的边缘起先出现橘黄色，太阳大到被庄稼撑了一段时间就落下来了。天突然黑了，袁野此时变得模糊起来，几乎一片血色。甚至人都变得模糊，几乎与天地融为一体。这个时候爸爸会拉二胡，
妈妈会坐在爸爸对面，唱《草原上升起不落的太阳》。动人的旋律和奇妙的歌声飘向远方的草原。那是一段艰难而欢乐的时间。我父亲在那段时间支撑着一个华蜜的家庭。
而爸爸妈妈，此时此刻他们的心情都定格在了我们的记忆里。
他们好像总是热心肠，深情款款。据我记忆所及，他们之间好像没有激烈的争吵。他们俩总给我们亲切温顺的印象，他们的声音也是，父亲低沉的声音，母亲温顺的声音。当母亲叫父亲时，她总是只叫她名字的最终两个字。当我老了，我叫“老人”。起初，我听到密切；后来听到的是依靠。父亲叫母亲菊花就更惊奇了。在他眼里，他的母亲好像恒久长不大，
恒久须要他的照看。他们把这种温顺细腻传递给了后代。梦萦围着我，这一幕在将来的岁月里会像一部电影，让我们回味和怀念。所以很长一段时间里，我总是试图解读我和妻子之间这种迷人的父爱和母爱的心情，再现父爱和母爱之间的暖和，这是我对婚姻生活永恒的期盼和渴望。每当我想家的时候，这一幕总是落在我父母满足的眼睛上